真的玩传奇越久，越看透游戏里的人情世故，远比打怪打宝更磨人。今年到手的年终奖，我一分没存一分没乱花，全砸进了轻中变复古传奇私服，就图个端手互通随时能上线的松弛感，不用死守网吧也能跟上服里节奏。刚入坑那会儿啥都不懂，新手期最愁的就是缺金币，整个人抠抠搜搜，连买药修装备都要反复盘算。记得第一次泡矿洞挖矿，矿区入口的商人摆了满满一地祝福油，从平价普通油到极品高价油挨个排开，标价清清楚楚，新手小白一眼就能看懂物价，算是给穷嗖嗖的新人留了点活路。
那时候为了攒第一笔启动资金，天天蹲在矿洞抡锄头，好不容易挖到一块纯度不错的黑铁矿，转头就发现背包早就塞满了乱七八糟的矿石碎片，只能眼睁睁看着刷新的好矿捡不起来，属实憋屈。这服做得最舒服的一点就是爆率完全透明，所有道具的掉落概率公示得明明白白，没有暗改猫腻，不会出现蹲BOSS几百次空车的糟心情况，玩着起码心里踏实。刚玩的那段时间金币紧缺到极致，哪怕是最基础的铜矿、铁矿都舍不得丢，全部攒着找商人兑换，就为了凑点钱买随机卷和大红。为了保住辛辛苦苦攒的家当，我特意绑了手机密保，有次深夜突然收到异地登录的短信提醒，一看根本不是自己上线，手速飞快改了密码，才算守住了一身破烂装备和为数不多的金砖。
没事我就喜欢待在尸魔洞洞口待着，静静看着一堆法师玩家扎堆刷书页。大家手法各不相同，有的熟练铺火墙控怪，有的频繁雷电控怪，有的频繁雷电术拉扯怪物，密密麻麻的小怪被拉扯得团团转，场面特别热闹。以前玩传奇总爱扎堆抱团，刚开区我们行会人气爆满，YY里天天热热闹闹，组队打宝、组队刷怪、守地图从来不用缺人。那会儿还总想起早年在网吧的日子，有人世界频道吵起来要单挑，干脆就近找空位面对面坐下，两台机子对着操作PK，周围围观的玩家起哄叫好，输赢全看手速和临场反应，比现在的行会战有意思多了。
后来合区跨服，我们行会和另一个大行会在苍月岛码头敲定结盟，说好联手拿下跨服苍月BOSS，平分掉落资源。那段时间行会人数还算稳定，老玩家都在，新人也不断加入，谁都以为这次结盟能稳住服里的局势。平时跑图刷怪早就习惯了小地图的标识，红点清清楚楚标着敌对怪物，绿点固定标注着土城NPC、传送员这些功能性角色，全程不用费力找路，都成了下意识的操作。开战前我们全员提前集结，扛伤害、拉扯、清小怪分工明确，结果真正开打最关键的时刻，结盟的行会全员原地挂机袖手旁观，眼睁睁看着我们行会几十号人被敌对全员围剿。
那一战打得极其憋屈，行会兄弟硬扛对面满编队伍，延迟忽高忽低，技能释放总卡顿，不少人直接被爆了装备，最后全员溃败黑白回城。经此一役，行会的人心彻底散了，成员变动变得特别频繁。老玩家陆续退会、脱坑，新来的新人留不住，曾经热闹的行会频道，慢慢变得死气沉沉，除了偶尔有人喊话收装备，几乎没别的动静。我也从最开始天天在线肝进度，变成闲散上线，没事就蹲在尸魔洞看别人刷怪，打发时间。
越玩越无奈，这服的养成短板真的很明显，核心技能书的产出渠道极其单一，全程只能靠蹲尸魔洞刷取，没有任何替代途径，养成进度完全被动卡死，一点自主空间都没有。蹲书页的时候经常慢别人半拍，刚清理完小怪，刷新的书页早就被手快的法师捡走，蹲大半天大概率一无所获。曾经一起组队打宝、并肩守图的兄弟，走的走散的散，昔日跨服结盟的承诺，现在想来就像个笑话。
刷完这波小怪，索性挂机站会儿，懒得折腾了。