真的越玩越看不懂服里的行会乱象了。本来只是闲来无事蹲在三职业传奇轻中变手游的盟重城门口看玩家摆摊卖水打发时间，看着摊位上密密麻麻的疗伤、太阳水摆得整整齐齐，世界频道刷屏的收售信息来回跳动，恍惚间想起这一年行会的点点滴滴，索性翻起了手机里存的所有截图和录像，打算剪一支年度纪念视频。
玩传奇这么多年，账号从来没出过差错，没被盗过一次，也算在一众老玩家里难得的安稳。一直佛系蹲服、低调观望，不抢风头不惹纷争，就喜欢看着服里人来人往、行会起起落落。手上戴的攻速小极品首饰真的太顺手了，不管是打怪刷宝还是小规模PK，手感都格外流畅，攻速衔接没有半点拖沓，用久了再看普通首饰，总觉得操作卡顿别扭，完全回不去了。
玩久了最偏爱看战士蓄力烈火的样子，刀身的颜色变化，总能精准对应心里说不清的情绪。刚开始蓄力时，刀刃裹着一层浅浅的暖金微光，温柔又笃定，像极了早年战神殿鼎盛的模样，全员齐心，攻沙守BOSS从不含糊，人人都憋着一股劲想把行会做强。蓄力过半，金光逐渐浓烈，慢慢沉淀成滚烫的赤红，锋芒毕露，那是行会最风光的一段日子，野外团战碾压全服，各大高端BOSS的归属几乎被我们包揽。可一旦蓄力失误、节奏断掉，满格的烈火直接碎空，刀身红色光芒瞬间暗沉褪去，只剩灰蒙蒙的黯淡光影，就跟现在的战神殿一模一样。
自从风含笑接手战神殿，这个曾经的顶尖行会就一路走下坡路。曾经挤破头都想进的顶尖行会，如今渐渐冷清，老成员陆续退游、转会，新进来的玩家零散散漫，再也没有从前抱团取暖的氛围。还记得以前抢高阶BOSS，全靠行会全员配合，卡位、拉仇恨、补伤害分工明确。现在没人愿意配合，大多都是各自为战，我习惯性用老道号的施毒术抢BOSS仇恨、锁定归属，这招在现在散打的局面里格外好用。轻轻撒上红绿毒，稳稳拉住BOSS仇恨，不管周围多少人抢，最后归属基本都能稳拿，算是冷清行会里唯一能稳住的小乐趣。
翻录像的时候好几次无奈叹气，很多珍贵的瞬间，都是当初排队一整天守来的活动、蹲来的团战，最后却落得一场空。上次全员集合守沙，所有人提前半天上线排队待命，卡着时间点整装待发，结果中途不少人临时掉线、挂机摆烂，好好的团战直接溃散，那种满心期待最后尽数落空的滋味，和战士烈火蓄力到最后突然碎掉的心情一模一样，憋屈又无力。
中途特意切号跑去苍月岛散心，苍月岛被整片海域环绕，沿海一带怪物分布格外稀疏，不用被密密麻麻的野怪纠缠，安安静静的，特别适合发呆复盘。跑图的时候才发现装备耐久早就见底了，打怪的时候手感轻飘飘的，压根没注意到装备快烂了，老玩家玩游戏，总是容易忽略这些细碎的小问题。背包也常年处于爆满的状态，每次打宝都要纠结半天扔什么留什么，好几次极品小件都因为捡漏慢半拍，被别人抢先拿走，属实无奈。
这么多年守着这个号，看着手里的天之裁决，心里一直藏着独一份的执念。比起随处可见的普通裁决，天之裁决多的不只是属性加成，更是一份老玩家熬出来的稀有荣耀，是日复一日蹲服、坚守行会攒下的底气。哪怕现在行会没落，没人再争抢排行、比拼战力，握着这把棒子，还是能想起当年并肩作战的热血。
本来想着把这一年的行会高光、低谷瞬间都剪进视频里，留住最后的念想。可翻遍所有素材，大多是零散的残局、冷清的地图、寥寥无几的行会成员合照，热闹的画面少得可怜。偶尔网络微微延迟，画面卡顿一下，更添几分落寞。
服里的风气也越来越差，经常有人恶意堵城门、堵NPC，堵得新手和散人根本没法正常接任务、跑交易，找管理反馈，对方却视而不见、从不干预。好好的游戏环境，硬生生被搞得乌烟瘴气，老牌行会衰落，游戏氛围变差，好像所有东西都在慢慢走下坡路。
剪到一半突然没了兴致，那些攒了一整年的画面，终究还是拼凑不出曾经的盛况。
算了，关了素材列表，随便挂会儿机吧。