真的挺感慨的，玩传奇这么多年，第一次心里堵得慌不是因为被抢BOSS、掉装备。本来这段时间都佛系挂机摸鱼，没怎么深耕最新轻变合击传奇，昨天突然收到一条陌生又熟悉的私聊消息。点开弹窗的那一刻还有点懵，是个沉寂了大半年的游戏ID，看姓氏和我现实里一模一样，闲来无事搭了两句话，细聊才知道，对方居然和我是老家同一个地方的同乡，说是脱坑太久，突然怀念服里的氛围，打算回来接着玩。
一下子就扯回了刚开服那会儿的记忆，我们行会刚搭建仓库的时候，所有人热情高涨得离谱。没人计较得失，打完宝多余的装备、攒下来的材料、各类耗材通通往仓库里塞，有人专门规整分类，有人主动留极品装备给新人，那时候哪怕熬夜守地图、蹲BOSS，所有人都心甘情愿，就想着把小行会慢慢做大。哪像现在，人心散了，热闹也没剩多少。
这服高阶药水只能靠元宝购买，平时团战、挂机全程嗑药，长期下来开销真的不小，不知不觉就造出去一堆元宝，属实是玩得有点上头。我现在打宝、PK翻车死了，跑尸复活的路上总爱碎碎念吐槽，骂地图点位刁钻，骂合击技能衔接别扭，骂爆率低得离谱，唯独从来不会怪队友抢怪抢物资。早就看淡了，BOSS被抢就被抢了，拾取有纠纷也懒得掰扯，游戏而已，没必要事事较真。好几次团战打得热火朝天，背包突然塞得满满当当，想捡的极品材料愣是捡不起来，手忙脚乱切换丢弃物资，等收拾完战局早就结束了。
每次跨服攻沙结束，土城安全区永远是极致的反差。夺冠的行会扎堆抱团，公屏刷屏庆祝，发红包、喊口号，满屏都是热闹的气息；输掉的行会全程安安静静，没人争辩，没人吐槽，所有人默默站在角落修装备、补状态，整片安全区都透着一股沉默的憋屈。
如今本服各大主城，都立着跨服沙巴克冠军行会会长的黄金雕像，金光闪闪的特别惹眼。时常有路过的小号停在雕像下方，懵懂地在公屏发问，打听这是谁、有什么来头。总会有闲着的老玩家慢悠悠接上话，娓娓道来当年跨服夺冠的故事，讲全员通宵守点、合击配合破阵，讲所有人拼尽全力守住沙城的热血日夜。
听着这些故事，我心里总泛起一阵愧疚，我最对不起的，是行会里那个一直默默兜底的队友。
这么久以来，行会仓库的整理、新人的带教、BOSS点位的驻守、战前的物资筹备，大大小小的杂事几乎都是他一个人扛着。当初行会刚起步，大家一腔热血只顾着打宝PK，是他一点点规整仓库物资，合理分配装备耗材，调解零星的拾取矛盾，硬生生把松散的一群人拧成了一股绳。
这服还有个很磨人的设定，白名玩家死亡依旧有概率掉落物资，根本没法完全规避损失。之前好几次我安安稳稳挂机打小怪，没招惹任何人，莫名被路过的敌对误杀，掉了攒了好久的材料，当时气得只想吐槽机制离谱，他还私发我安慰，转头默默帮我打回了缺失的物资。
我每次跑尸路上絮絮叨叨抱怨，每次操作失误拖垮全队节奏，每次挂机偷懒漏了守点任务，他从来没有一句指责。甚至很多次我装备耐久见底、快要破损都没发现，都是他提醒我及时修理，避免了装备报废的损失。
记得上次跨服关键团战，网络突然延迟飙升，操作完全失灵，我连着送了好几波人头，直接打乱了全队的合击节奏，让辛苦守了一整晚的点位彻底失守。当时全队气氛低迷，我跑着尸还嘴硬吐槽网络卡顿，实则心里清楚，最大的问题就是我。可他依旧在行会频道帮我解围，只说意外难免，转头又带着大家重新整顿，准备反扑。
后来行会慢慢壮大，老玩家陆续脱坑，热闹褪去，他依旧坚守着行会，守着空荡荡的仓库和地图。而我早就没了当初的热忱，天天摸鱼挂机，偶尔上线也是随便逛逛，敷衍应付行会事务，慢慢辜负了他一直以来的坚持。
长期挂机耗药的开销日积月累，越算越觉得离谱，可比起亏欠队友的那份心意，这点游戏开销根本不值一提。
看着主城雕像下依旧热闹的讨论人群，再想想如今冷清的行会列表，突然就没了继续折腾的心思。
算了。