幻境迷宫来回绕路的时候，总有人细心记着每一处拐角编号，生怕一步走错又绕回原地，玩轻变传奇发布网私服久了，这种细碎的小心思早就成了习惯。猪七密密麻麻全是等着白野猪的玩家，闲着无聊大伙干脆开了局赌局，就猜这一波白野猪会不会爆出祝福油，输赢不过闲聊打趣，没人真往心里去。
刚进游戏一身新手布衣木剑，什么防备都没有，跟着人群懵懵懂懂混在怪堆里。那时候连布帽都戴着都觉得珍贵，一步一步打怪攒装备，从破烂布帽慢慢换成青铜头盔，再一点点往上更替，直到戴上亮眼的圣战头盔，才真正感觉自己在这个世界站稳了脚跟。仓库最底下一直压着几块纯度极高的黑铁矿石，舍不得用也舍不得丢，安安静静躺在角落，陪着自己一路成长。
服务器偶尔延迟飘红，打怪喝药总是手忙脚乱，明明按着快捷按键，药水却慢半拍补上，好几次差点被小怪围到黑屏。封魔谷水塘石桥边冷风阵阵，毒蛇山谷荒废已久的矿洞里，散落着无人打理的破旧矿车与生锈工具，没人记得这里曾经热闹过，就像很多老玩家来了又走，留下满地痕迹。
法师一身高阶法抗装实在省心，遇上密密麻麻的法术怪物，抗伤容错比以前高出太多，随便挨几下技能都不用慌张跑路。技能抬手就能自己把控释放节奏，打白野猪快慢全看心意，不用死板跟着固定循环打，安安稳稳蹲怪格外舒服。组队一起刷怪虽然热闹，可经验跟掉落物品都要分摊，安安静静单刷猪七，收益反而要划算不少，久而久之都更愿意自己慢慢守着。
神龙边境新地图开放之后，散人玩家自发聚在一起搭起临时营地，互不相识却默契十足，轮流守点、轮流补给。也是这段时间第一次加入行会，原本孤身一人在地图乱跑，突然有了归属感，有人提醒BOSS刷新顺序，有人帮忙补药捡装备，再也不用独自小心翼翼怕被偷袭。
各种BOSS刷新顺序早就烂熟于心，不用看世界提示也能掐准时间跑图。背包时不时就被杂物塞满，偶尔忘带回城卷，只能一路徒步跑回土城，装备打着打着耐久掉得飞快，不及时修理很容易半路破损。挂机稍微离开一会，就莫名被传回安全区，白白浪费大把蹲怪时间。
蹲一下午猪七，白野猪忽隐忽现，油时有时无，赌局赢输赢输循环往复。圣战头盔戴久了依旧亮眼，当初一点点攒上来的成就感，到现在想起来依旧温暖。老旧矿石依旧安安静静待在仓库深处，布衣木剑早就丢在了新手村，可那份刚入行会时满心温暖的归属感，从来都没有变淡过。
再蹲最后一波白野猪就下线。