熬了一整夜眼睛都发花，石墓阵石柱上的纹路仿佛跟着光影缓缓蠕动，天亮透进窗外那一刻，才发觉自己泡在轻中变传奇sf里整整一宿，连身上装备耐久掉了大半都没留意。极寒气息顺着场景蔓延过来，草木都带着刺骨凉意，偏偏这片角落依旧撑着微弱生机，日复一日看着来来往往的玩家来去匆匆。
铺好层层火墙刚好牢牢封住怪物走位，密密麻麻的火圈把整片通道堵得严严实实，小怪根本没法近身乱窜，法师练手法一夜下来明显熟练不少，走位拉扯也不再像从前那样慌乱。设备连着发烫卡顿，喝大蓝大红总是慢半拍，好几次差点被怪物围在石柱中间脱不开身，背包塞得满满当当，想捡东西都腾不出空位。
不知道从什么时候开始，每月熟悉的ID越来越少，曾经一起守图打架的老玩家，悄无声息就再也没有上线。屠龙从来都不是一把普通兵器，是散人心里撑着的念想，是熬夜蹲图、反复肝怪一直坚守的信仰。有人随手清理杂乱背包，随手丢弃一堆闲置杂物，刚好落在身旁，不费力气就捡了满满一包惊喜。
古堡里一间间房间彼此隔开，贸然引怪进去，想要抽身撤离格外困难，折腾半天只能硬扛着怪物伤害慢慢往外挪。多人一起围攻野外首领的时候，仇恨来回在队伍里跳动，有时候怪突然转头攻击自己，毫无防备就被打残血量。挂机洗红来来回回循环往复，杀人涨上来的杀戮值，总要耗上大把时间安稳挂机才能慢慢褪去，反反复复早就成了常态。
端午活动上线的粽子道具囤了不少，随身带着随时都能补充状态，不用死守电脑才能畅玩，索性直接从端游换到手机版本，走到哪里都能上线打宝挂机。不用繁琐跑任务，上线就能直面怪物，闲暇时候挂着洗红，有空就手动练练法师技能，雷电搭配火墙来回切换，盾开得及时就很少被偷袭秒杀。
常年精打细算算着装备修理开销，特修普通修来回对比，生怕耐久上限掉下去得不偿失。看着来往玩家打架红名，挂机一夜又一夜洗白，有人风光爆装，有人倒霉掉装备，热闹一阵又归于平静。寒风吹过场景，万物清冷依旧，弱小的生命依旧顽强扎根，见证着沙城恩怨，见证着版本更迭，也见证一批又一批玩家来了又走。
偶尔忘带回城卷，被困在石墓深处半天找不到出路，随机乱飞绕来绕去还是回到原地。祝福油喝多喝少都影响武器幸运，物价每天都在悄悄变动，曾经天价的装备慢慢平民，新人不断涌入，旧人慢慢淡出。
天彻底亮透，睡意席卷而来。