当初脑子一热学错了高阶技能书，硬生生把账号前期节奏拖垮，在轻中变单职业迷失传奇里当了好久不起眼的小号玩家。网速时不时飘高延迟，打怪喝药总是慢半拍，背包动不动就塞满杂物，想捡极品物资永远比别人慢一拍，那段时间连赤月峡谷蜘蛛点都不敢单独久待。
行会里常年沉默不语，从来不在公屏说话、不参与闲聊、不跟着组队打宝的那个人，某天突然在频道发了一长段话。所有人瞬间安静下来，没人插话没人刷屏，齐刷刷盯着屏幕等着后续，行会战向来彼此托付后背，这种默契从来不用多说。
等级慢慢往上走，人物属性跟着稳步提升，不用刻意氪金堆砌，实力也能一点点变强，慢慢从谁都看不起的菜鸟，熬成能独挡一面的老手。打架之前习惯性先打量对方全身穿戴，估摸双方攻防差距，心里掂量能不能打，打不打得过，没必要的冲突从来不会硬接。
深渊魔域冲极限挑战的时候，场面混乱又凶险，BOSS仇恨毫无预兆突然转移，原本盯住自己的怪物瞬间转头扑向身边队友。海浪一遍遍冲刷着岩洞岩壁，深浅不一的痕迹层层叠叠，往来来往的玩家一波又一波，有人满载而归，有人狼狈离场。
和丽人古墓碰到的女法师闲聊许久，闲来无事就琢磨拍卖行物价变化。同一件热门首饰，错开好几个时间段反复调整价格上架，慢慢摸清楚规律，活动前夕挂出去，成交速度远比平常时段快上太多。手续费高低跟着时段浮动，囤货出手时机不对，很容易白白亏掉不少元宝。
负重快要超标时，界面总会弹出提示文字，每次都得慌忙整理背包，丢掉没用的杂物，不然连拾取新装备都做不到。红毒减防效果算不上理想，面对血量超高的远古首领，磨血消耗的时间格外漫长，打起来格外耗费耐心。
残血敌对慌忙扭头逃窜，战士毫不犹豫贴身追击，一记饱满开天斩落下，整个屏幕剧烈震颤，人头稳稳收入囊中。行会战里彼此毫无保留信任，不用提防身后偷袭，只管专心往前冲锋。
从懵懂小白一路摸爬滚打，熟悉地图套路，摸清BOSS习性，看懂物价涨跌，慢慢站稳脚跟变成圈内人人知晓的大佬。见过太多混战厮杀，见过沙城攻防起落，也看透版本物价起伏无常。
挂机偶尔还会莫名被传送回城，辛辛苦苦打的收益白白白费，装备耐久掉得飞快，不及时修理很容易半路报废。玩久了新鲜感慢慢褪去，热闹喧嚣看过一遍又一遍，曾经热衷厮杀争抢，后来渐渐看淡输赢。
慢慢淡出激烈纷争，不再争抢野外BOSS，不再执着野外PK，安安静静挂机打宝，偶尔上线看看行会老友，渐渐归于平淡退隐。
索性就这样佛系玩着就好。