土城安全区角落总有人零零散散把装备摆了一地，逛多了也习惯在轻变传奇网站发布网找合适点位上线，安安静静打金过日子，从来懒得掺和那些没完没了的江湖纷争。牛魔寺庙牛魔王轰然倒地，旁人争抢间意外在尸体旁摸出一瓶祝福油，刺眼光柱一闪而过，风沙漫过城墙箭垛，远远就能看清城外来来往往，分不清是并肩的盟友还是伺机而动的敌人。
灵魂火符抬手就出，施法顺滑又省心，远远消耗怪物不用近身拉扯，安稳打宝比什么都强。一路从沃玛一层慢慢往前摸索，第一次踏遍整片寺庙，满心都是冲着限定稀有称号去熬时长刷任务，大大小小首领怪物血量都不低，一场战斗磨许久是常态，来来回回跑图耗掉大把空闲时间。大大小小BOSS挨个清理，日复一日重复相同路线，只盼着进度条能快点走完。
跟相识许久的好友争执不休，战士爆发凌厉还是法师远程强势，你来我往争辩好久，谁也没办法说服对方。战士近身一套伤害炸裂，法师远程拉扯灵活自保，各有各的优势，吵到最后依旧分不出高下。服务器偶尔莫名卡顿，电脑跟着发烫，背包动不动就被杂物塞满，好几次出门打宝都忘了带上回城卷，白白绕远路浪费不少时间。
握着无极棍一遍遍走棍法路线，沃玛三层凶险重重，怪物密集攻势杂乱，小心翼翼拉扯躲避伤害，生怕一不小心装备碎裂掉落。熬了无数个日夜任务进度堪堪达标，最后还是差一步没能拿下心仪称号，限时称号本身获取难度极高，时效又短，费心费力做完，实际用处却远远不如预期。
装备意外碎裂那一刻，没有多余情绪，也没有半句抱怨，就静静坐在电脑前发呆，什么话都不想说。
如今上线第一件事，总会下意识点开好友列表，熟悉的头像灰暗许久，再也没有亮起过。每次目光掠过，心底都会悄悄生出几分挂念，曾经一起跑沃玛、蹲BOSS、争论职业强弱的人，不知道什么时候就慢慢淡出了游戏。
城楼上风沙从未停歇，光柱偶尔划破灰暗天际，有人满载而归，有人空手而归。耐久不断消耗，时常忘记及时修理，偶尔误触随机卷，莫名其妙被传去陌生地图，来回折返格外折腾。
依旧每天安安静静刷怪打金，不抱团不结仇，不问恩怨不问是非。
就这样日复一日走着老路。