牛魔寺庙有个法师拿着牛魔祭祀一遍遍练着魔法盾，反反复复拉扯走位，护盾碎了又补，看着都觉得枯燥，也难怪现在轻变传奇发布网私服里，老玩家都懒得刻意练基本功，上线就想着打宝打架。网络延迟忽高忽低，喝大红大蓝的时候总是慢半拍，好几次差点被怪物围在角落走不掉。
地牢一层慢慢走着一位高阶道士，稳稳走在队伍最前方清掉拦路小怪，身后零零散散跟着一群小号，蹲在地上争抢掉落的物件，捡慢一步就什么都不剩。连接通道昏暗潮湿，墙上火把忽明忽暗，光影晃来晃去，往来玩家匆匆赶路，有人着急去寻BOSS，有人漫无目的闲逛，有人组队结伴，有人孤身独行。
玩传奇早就成了刻在骨子里的习惯，隔一段时间不上线，心里总觉得空落落的，少了点什么东西。行会全程增益buff一直稳稳覆盖着，不管跑图打怪还是野外打架，全程都不用额外操心属性加成，久而久之都快忘了还有时效限制这回事。
无意间闯进王者禁地，没想到整片区域全是刷新的各大BOSS，密密麻麻扎堆在一起，根本来不及逐个清理。临时组到的陌生队友，配合起来却格外默契，有人扛伤有人输出有人补状态，不用过多沟通，就能稳稳拿下每一只怪。
站在沙巴克城外静静等着攻城开启，指尖握着鼠标手心不停冒汗，紧张又期待。道观悠悠传来钟声，袅袅香火飘散在空气里，一瞬间外界所有纷争厮杀、恩怨纠葛，都好像变得不再重要。
挖矿的时候动作一成不变，一下一下敲击矿石，每次采集用时都相差无几，单调重复却格外踏实，玩久了早就习以为常。打完一波禁地BOSS，新人不停追问各种玩法细节，看着那些稚嫩的问题，猛然惊醒，自己当初刚入坑时，也是这般懵懂无知，一样问过同款疑惑。
如今随口就能熟练解答所有疑问，才真切发觉，自己早就不是当初那个什么都不懂的萌新玩家。指尖轻轻摩挲着随身佩戴的装备，一遍遍抚摸熟悉的兵刃，熟悉的触感，陪着自己走过一场又一场团战。
那场沙巴克守城最终稳稳守住，攻城结束之后，城主立刻在行会频道连发红包，整个行会都热闹沸腾。背包时不时就被杂物塞满，忘了清理包裹，好几次捡到极品道具都没地方存放。耐久一点点往下掉，忙着打架打宝，总是忘记回城修理装备。
沙城硝烟慢慢散去，野外依旧不停有玩家争夺资源。往来身影穿梭在昏暗通道里，火把光影摇曳，有人欢喜有人失落。
手到现在还有些微微发烫。