本来早就打算彻底放下不玩，谁知道连续好几天被行会兄弟轮番私信，无奈只能重新登录账号回来逛逛。银杏山村依旧老样子，有人蹲在村口不停给路过新手发放木剑、小药水，安全区里老玩家安安静静散着，顺手接济刚进来的小号，朴实又温暖。游戏偶尔会莫名卡顿几秒，喝药节奏稍微乱一点就容易被怪耗掉血量，久不上线连操作手感都生疏了不少。
每一次物品往来交易，从来都不只是简单换东西，完完全全就是对人心与信誉的一场考验。物价起伏不定，活动层出不穷，不管是限时充值福利还是礼盒返利，自己都习惯性细细盘算收益高低，装备词条、极品加成、隐藏属性早就烂熟于心，值不值得氪金一眼就能分清，从来不会冲动跟风乱花钱。
书页搜集一路熬了太久，从第一张散页爆出，到慢慢凑齐全套，前后跑遍了大大小小多个地图。前期散页大多在祖玛低层小怪零星掉落，后续稀有书页刷新点位越来越偏，火龙神殿后殿火焰不停跳动，周遭机关明暗交替，更强的守护怪物盘踞各处，想要安稳捡取物资格外不容易。角色跑动速度一直固定不变，哪怕更换再好的穿戴装备，赶路快慢也不会有丝毫变化，玩久了早就习以为常。
之前跨服杯赛打得轰轰烈烈，原本老死不相往来的敌对两大行会，谁都不服谁。直到赤月恶魔现身全屏地刺突袭，屏幕跟着轻轻震颤预警，恐怖伤害碾压所有参战玩家，往日针锋相对的两队指挥，只能暂时放下恩怨联手应战。齐心协力扛过致命攻势，打完凶险BOSS之后，原本敌对的关系慢慢变淡，跨服积攒下来的默契与情谊，回到本服之后依旧照常相处，日常副本、行会任务互相搭配配合格外顺畅。
祖玛阁传送阵来回穿梭，来回折返赶路耗费不少时间，背包时不时就被杂物塞满，回城卷经常随手忘记携带，跑远路之后只能绕很远路程才能安全回城。大家抱团一起做完每日行会任务，打怪清图、分摊物资、组队攻坚，没人恶意抢夺他人掉落，跨服留下来的和气一直延续到日常对局，全程安稳舒服很少闹矛盾。
装备耐久掉得飞快，野外长时间刷怪下来，武器首饰损耗明显，每次回城都要挨个修理。偶尔忘关自动喝药，背包里大红大蓝不知不觉就被消耗一空，等到直面强敌时才发现补给不足，只能狼狈后撤躲避伤害。
慢慢也适应了回归后的节奏，昔日熟悉的怪物、地图、物价全都没变，只是一起玩的人心态悄悄变了。不用计较太多恩怨纷争，抱团安稳打宝，谨慎对待每一次往来交易，算清每一笔活动花销，安安稳稳跟着行会慢慢发育就好。
先去补满一身药品，继续接着攒剩下的书页。