真的很烦打宝的时候旁人乱蹭输出，数据全乱根本没法记，我向来只认白纸黑字的台账，新开轻变传奇sf发布网里大多玩家都讲人情凑队，偏偏我不吃这一套，数据永远不会骗人。窗外风裹着沙尘刮过来，土城外漫天黄沙翻滚，缝隙里勉强能看清斑驳的土城墙轮廓，蜈蚣洞入口处吵吵嚷嚷，好几个战士来回喊话，拼命找法师搭效率刷怪队，人人都想靠组队偷懒省力气，没人愿意单独扛怪硬打。
蜈蚣洞狭长的过道根本施展不开操作，不少战士憋着劲想放隔位刺杀抢怪，结果地形卡死技能，一次都没能正常触发，只能憋屈地改用普通攻击平砍。手机玩久了机身持续发烫，指尖按着屏幕都有点发黏，本来精准记录每只虫子击杀数量的手感都被打乱，索性暂时停下台账记录，靠在洞口看着来往组队的路人。清晨一直在白日门静心练道士技能，来回和药师NPC对话十二次，反复校准治愈术的施法间隔和回血数值，一分一毫的误差都不肯放过，身边偶尔有法师路过虎卫堂，扎堆等着刷新虎卫，抢怪的人挤成一团，有人耐心蹲守半小时，有人来回反复诱惑失败，焦躁感隔着老远都能感受到。
中午独自散人练级，来回往返土城杂货铺八次，和NPC对话补齐大蓝与大红，全程单人清野怪，不进任何人情队伍。新服到处都是人情往来，熟人互相分装备、让BOSS，没人看真实输出和打怪数据，站在沙巴克城楼之上俯瞰整座城池，满城热闹的人情局，只觉得格外无趣。玩传奇这么多年，早就不信口头人情，只信每一次击杀记录、每一次NPC对话次数、每一件装备掉落的真实数据。
世界频道突然刷出一条醒目坐标，有人大喊祖玛寺庙爆出了护身戒指，频道瞬间刷屏，所有人一窝蜂往祖玛七层赶。我本来没打算凑热闹，低头翻仓库的时候忽然走神，想起前段时间心态崩盘，打算把身上所有祖玛装备、成品首饰全部送人直接退服。点开徒弟列表随手滑动，一眼看到沉寂很久的小号徒弟，备注简简单单一行字：曾帮我存放全套祖玛装备。当初账号被盗一无所有，是这个不起眼的徒弟默默帮我留存了一身底子，瞬间就打消了清空装备的念头，索性把整套装备留在仓库，当做留在这个服最后的念想。
中途顺路清了祖玛七层的几只精英怪，没抱着出货的期待，却意外捡到不少祖玛强化材料，随手给身上的祖玛手镯做了强化，防具强度直接提升一截，算是无心插柳的小惊喜。没过多久背包直接塞满，满地材料和药水都捡不起来，手忙脚乱点开背包清理杂物，偏偏赶上零星小怪围过来，慌乱之间疯狂点自动喝药，差点把仅剩的疗伤药全部耗光。傍晚如约和固定队友组队刷BOSS，找行会管理员NPC对接五次组队buff，全程依旧默默记录全队每个人的输出占比，谁划水谁卖力，数据一目了然，从来不用靠人情去评判队友好坏。
深夜地图彻底安静下来，野外组队人群散去，打宝玩家陆续回城，整片大陆褪去白天的喧嚣。漫无目的走到沙城门口，和守卫NPC闲聊对话三次，日复一日都会固定完成这个小流程，早就成为习惯，从来不会刻意放在心上。看着沙城冷清的灯火，翻出一整天手写的台账，清晨到深夜每一次NPC对话次数、每一只BOSS击杀数量、每一件小怪掉落物品，全部标注清晰。
人情再好，终究不如不会说谎的数据靠谱。