真的越玩越觉得传奇的乐趣终究抵不过反复刷怪的倦怠，在影月无双轻变传奇蹲了大半个月，算是彻底摸透了这服的节奏。清晨上线总能撞见有意思的画面，银杏山村的公鸡啼鸣划破安静，整片新手村瞬间鲜活起来，野外空地上总能看到一排玩家整整齐齐站着，重复着砍怪的统一动作，机械又执着。刚入坑的时候总爱蹲新手稻草人，蹲出来的乌木剑从来舍不得丢，次次都专程揣着跑去比奇皇宫兑换勋章，算是新手期独有的仪式感。那时候背包永远预留大半空间，生怕错过任何一件小装备，挂机前特意清干净格子，等忙完回来，满满当当的背包总能带来一点小小的满足感，哪怕大多都是不值钱的白装。
刚进游戏穿布衣的模样现在想起来还挺滑稽，一身光秃秃的新手装备，防御低得可怜，碰个小怪都要掉大半血量。那时候对所有玩法都充满新鲜感，跑遍每一张地图，哪怕是绕路去抉择之地，都会反复纠结两条路径哪条刷怪效率更高、更少遇敌。慢慢攒装备、换穿搭成了最大的乐趣，从布衣换到轻盔，再到重盔，每一次换装都能开心好久，哪怕属性提升微乎其微，也忍不住站在土城安全区来回踱步，欣赏半天新外观。我向来懒得囤杂物，典型的跪键盘玩法，只要不是自己职业的技能书，看都不多看一眼，直接挂拍卖行卖掉，绝不占用背包半点位置。
自带的打宝专属称号是真的好用，这段时间长期蹲图刷怪，明显能感觉到出货概率稳很多，日积月累下来，零散的材料、小极品攒了一大堆，比零散打野怪的收益实在太多。有时候蹲拍卖行捡漏才是最上头的事，专门卡最后几秒的竞拍时间出手，好几次低价拿下别人放弃的装备，运气爆棚的时候能小赚一笔。不过玩久了新鲜感彻底磨没了，来回重复的刷怪路线、大同小异的装备掉落，慢慢就生出了审美疲劳。
偶尔跑去未知暗殿闲逛，总能看到不少玩家扎堆刷怪，密密麻麻的人影在地图里穿梭，但凡碰到电僵王，密密麻麻的雷电劈下来，玩家们立马四处逃窜，被电得来回翻飞，场面又好笑又热闹。有时候网络延迟突然飙升，操作一顿卡顿，手忙脚乱按喝药键都来不及，眼睁睁看着血量往下掉，只能硬着头皮往后撤。蜈蚣洞的巨型钳虫最让人头疼，外壳坚硬无比，物理防御拉满，普通攻击打上去基本跟刮痧一样，压根不用蛮力硬刚，久而久之大家都默认绕着这群怪走，算是玩服玩出来的本能习惯。
一路慢慢熬装备，从最基础的新手布衣，一点点替换，直到终于穿上心心念念的天魔战甲，站在土城的时候，居然没有预想中的狂喜，只剩平平淡淡的释然。曾经梦寐以求的毕业穿搭，真正到手后反而觉得索然无味，所有的新鲜感，都在日复一日的挂机、打宝、竞拍里慢慢消耗殆尽。玩游戏的心态也变了，不再执着于追极品、抢BOSS，每天上线随便刷几圈怪，挂会机就下线，佛系很多。
最让人无奈的还是行会的物资管理，公共物资管控得特别严格，普通成员想借用点修复油、祝福油之类的耗材，流程繁琐得要命，层层报备不说，还经常审批半天没动静，属实消磨人积极性。好几次装备耐久快烂了，急需耗材修理，愣是嫌麻烦放弃了，干脆自己慢慢囤货。
挂机挂到背包又满了，懒得一件件整理筛选。