好不容易第一次合成成型，点开战力榜单才猛然发觉，自己排名悄悄往下掉了一格，一直跟在身后不声不响的玩家，悄无声息就完成了反超。运九一套搭配妥当之后，打怪输出稳得很，全程不用费心调整节奏，再难缠的怪物也能平稳压制，压根不会出现伤害忽高忽低的尴尬情况。怒斩刀身自带的锋利锯齿，比起寻常兵器多了几分凛冽杀气，一眼看去就格外贴合实战厮杀，握着手感也远比普通武器踏实。
跨服来回跑动征战，认识了不少其他服务器的散人兄弟，平日里一起刷怪聊天，互不争抢资源，相处格外舒服。红名杀戮值积攒太多，洗白等待的时间格外漫长，整日待在红名村落附近徘徊，不敢随意踏入安全区域，生怕半路遭遇敌对突袭。设备偶尔莫名发热卡顿，赶路捡东西总是慢半拍，好几次爆落好物都没能第一时间拾取，白白错过不少机缘。
闲置下来的旧装备随手分解，总能安稳拿到各类基础锻造材料，日积月累下来完全不用发愁物资短缺，账号资源一直能顺畅循环下去。野外偶遇往日敌对行会的玩家，双方对视一眼，谁都没有率先动手，各自调转方向擦肩而过，没有争吵没有厮杀，江湖恩怨在这一刻变得格外平淡。
半月弯刀固定的攻击范围很死板，稍微角度偏上一点，周围聚拢的怪物就根本打不中，群刷效率大打折扣，每次清怪都要反复调整站位，格外耗费心神。曾经在网吧登录账号，上线之后才发现身上贵重装备全都不翼而飞，连忙查询记录才明白，原来是公用机器暗藏病毒，辛苦积攒的好物一夜归零。反反复复想着退服卸载，过不了几天又忍不住重新登录回来，来回循环不知道熬过多少次。
沙巴克守城大战落幕之后，夜深人静独自留在皇宫大殿，殿内那盏长明灯火始终不曾熄灭，静静照亮空旷的城堡。攻防属性均衡百搭，不管是近身硬抗伤害，还是贴身爆发输出都十分够用，慢慢就成了战士玩家人手必备的随身装备。
偶尔挂机挂机太久，忘记关闭自动喝药，一背包大红大蓝没多久就被消耗一空。红名状态迟迟无法消退，每天只能枯燥挂机等待，心态慢慢变得平和。
野外相逢不必刀剑相向，江湖本就是来来往往。
慢慢熬着杀戮值褪去就好。