真没想到玩这款特色轻变传奇私服这么多年，自己年纪都跟着游戏一起变老，在线时长比不少新进服的玩家年纪都还要大。当初在天然洞穴乱走迷路，无意间撞上成群蝙蝠慌乱逃窜，手足无措不知道该往哪跑，还是银杏山村那位沉默的老玩家，一点点耐心教着组队按键，怎么邀请队友，怎么配合打怪保命。
土城城墙静静看着往来来来往往的玩家，周年庆NPC旁整日热闹非凡，形形色色的身影来了又走，热闹过后只剩淡淡的冷清。偶尔卡顿延迟飘红，喝大红大蓝总是手忙脚乱，背包不知不觉就被杂物塞满，好几次出门都忘带回城，硬生生在野外耗到没药才狼狈脱身。顺着地图慢慢摸索，意外解锁不少隐藏点位，不用刻意肝也能多出不少额外收益，玩着格外省心。
药店门口向来是全服PK最频繁的地方，一言不合就开打，小号路过都容易被无故波及。当初新手答题一道道难题，翻遍各种玩法攻略反复核对，折腾许久才勉强全部答对，才算顺利跨过前期门槛。看着刚入坑的萌新一次次被老玩家欺负，被随意针对追杀，落魄到连小怪都打不过，一步步熬装备、练手法、熟悉技能套路，慢慢成长起来，后来也能独自护住身边弱小，不再任人拿捏。
曾经全服所有人都忌惮畏惧的顶级BOSS，没人敢单独触碰，组队开荒都要小心翼翼生怕团灭。如今随便几组玩家来回拉扯反复刷打，轻松碾压毫无压力，早已不是当年让人闻风丧胆的存在。偶然接手一个没人打理的弃坑账号，翻着里面的记录、装备与过往足迹，一点点看清这个号一路走来的前世今生，打过的架、蹲过的宝、交过的朋友，全都藏在细碎痕迹里。
苍月岛码头常年海风习习，守在那里的老水手时常闲聊，说自己年轻的时候，亲眼见过深海里可怕的海怪出没，神秘又诡异。行会里朝夕相伴的老朋友越来越少，当初一起守沙、一起打宝、一起在药店吵架打闹的伙伴，一个个陆续退服下线，很少再上线相聚。
高强度缠斗的时候格外头疼，怪物很难封锁回血状态，稍微松懈片刻血量就快速恢复，白白消耗大量药水与时间，打起来格外耗费心神。装备耐久掉得飞快，偶尔挂机没多久，回来一看武器都快磨损报废，还要专门跑去特修耽误打宝进度。
往日并肩作战的兄弟渐渐消散，土城依旧人来人往，只是再也找不到熟悉的名字。当年一起在洞穴躲避蝙蝠，在药店拉扯争斗，在苍月海边听故事，在周年活动里扎堆凑热闹，那些热闹鲜活的时光，慢慢都变成了回忆。
随机卷乱飞总是误触回城，好好打怪突然就被传送回城，心态频频被打乱。
算了，先去补满药水再说。