看着称号仓库里一排排即将到期的限时称号，心里莫名烦躁，翻来翻去全是鸡肋加成，留着没用，扔了又觉得可惜，很多老玩家如今都是靠着轻变传奇私服发布网站找适配自己玩法的服，我也一样，最近一门心思泡在武器店做垫刀实验，压根没空打理这些花哨称号。闲来无事盯着猪洞一层的楼梯发呆，来来往往的玩家不停上下踩踏，每一次脚步落下，都像在默默累加着说不清的次数，就像行会里上下浮动的贡献值，永远没有固定的数值。
之前沙城失守之后，整个行会频道死寂了整整两天，没人喊话约怪，没人交流打宝心得，连平日里最爱刷屏收油的商人都销声匿迹，压抑的氛围裹着每一个行会成员。也就是从那时候开始，不想再参与攻城混战，索性躲在武器店埋头研究垫刀规律，打算靠自己的手法升出一把满攻裁决之杖，把所有失落的情绪都寄托在锻造武器这件事上。
铁匠铺修装备一直很省心，不管是高持久的棒子还是快要碎掉的白板装备，修理花费的金币都少得可以忽略不计，日常养护装备完全没有经济压力，偶尔一天修七八次装备，也完全不用担心金砖不够用。
一开始垫刀还按着固定节奏来，先拿修罗垫两手，再上凝霜试探成功率，结果中途网络突然出现明显延迟，点锻造按钮半天没有反应，等界面刷新出来，直接两手垫刀全部破碎，心态瞬间乱了。索性不再循规蹈矩，想起早年刚入坑的时候，没有任何装备加持，就在比奇城外一刀一刀砍鸡砍稻草人升级，没有捷径，没有极品装备加持，慢却踏实。偶尔路过野外，还能看到有人在狐月山追逐精英狐狸，慌乱间把怪物引向了地图角落一处无人知晓的隐秘洞口，路过看了一眼也没敢贸然进去，毕竟现在只想安安稳稳玩垫刀，不想节外生枝。
中途跑去猪洞刷图散心，法师玩家随手铺开一片火墙，火焰牢牢钉在地面固定位置，踏入范围内就会持续掉血，早就习惯了这个机制，平日里打怪全程靠着火墙清群怪，从来不会特意留意这个基础技能的细节，直到这次被火墙灼烧蹭掉血量，才后知后觉反应过来，这是传奇里最经典也最不起眼的技能机制。猪洞每层楼梯依旧人来人往，有人下楼刷白野猪，有人上楼回城补给，来回穿梭的人群，和行会贡献值忽高忽低的变化一模一样：有人每日做任务稳步涨贡献，有人长期不上线贡献不停滑落，没有恒定的标准，一如武器升级永远摸不透的成功率。
往猪洞深处走的时候，不小心撞上了人形怪，这类怪物最让人头疼，总是悄无声息绕到身后卡位，直接堵死所有撤退路线，想野蛮冲撞突围都来不及，只能硬着头皮原地硬扛伤害，好几次差点被围到黑白电视，忍不住暗自吐槽这类怪物的设计实在太折磨人。慌乱打怪的时候手忙脚乱点错药品，不知不觉把背包里所有大红全都喝空，想补给才发现压根忘记携带回城卷，只能慢慢清怪徒步往土城挪，狼狈又好笑。
偶尔看向往来的路人，有人握着一把崭新的屠龙快步路过，有人拿着一把普通骨玉慢悠悠赶路，还有新手玩家攥着一把修罗艰难刷图，形形色色的武器，对应着不一样的游戏阶段。恍惚间想起当年压上全身装备赌武器升级的日子，那时候向来胆大，索性把全部家当都押在武器店锻造炉里，心里始终抱着一个念头：碎了大不了从头再来，传奇玩家本就不怕重头开始。
后来又随手试了几手垫刀，依旧没有摸到稳定的规律，武器锻造本就充满随机性，没必要非要强求必成的结果。看着背包里一堆破碎的垫刀材料，看着仓库里快要过期的限时称号，再想起沙城失守后行会久久不散的沉默，突然觉得所有执念都没必要。
关掉锻造界面，漫无目的地走出武器店。
算了，今天不垫刀了。