真的会被自己的强迫症气死，好好的打宝摸鱼的周末，非要闲着没事翻仓库整理材料，结果越整越心烦，韩版中变私服传奇的材料品类杂得离谱，乱七八糟堆在一起，看得人脑袋发懵。本来想着趁着周末活动双倍掉落的福利，多去失落之城废墟刷点货，提前把仓库清空归类，结果蹲在土城仓库半天，进度慢得离谱，还越整理越暴躁。
手指快速拖动着物品栏，各类矿石、卷轴、祝福油、装备碎片挤得满满当当，好几次想直接一键全丢又舍不得，都是一点点刷出来的家底。正烦躁的时候，好友列表角落一闪而过的亮光晃了视线，下意识定睛看去，那个沉寂了大半年的灰色头像居然亮了。我还以为是网络延迟卡出来的假象，反复刷新了好几次好友界面，确认无误之后，心里那股子烦躁瞬间被错愕取代。是我最早带的那个徒弟，当初刚入坑啥也不会，全程跟着我跑图打宝，后来突然就销声匿迹，再也没上过线。
还记得他刚玩的时候，完全是传奇小白，连修装备、买药水都搞不懂，每次打怪打到装备耐久见底，还傻乎乎硬扛着输出。那时候我总带着他蹲封魔谷，封魔谷城内的水塘边永远不缺热闹，一堆玩家扎堆坐着，有的闲聊八卦扯服里的新鲜事，有的蹲点交易装备材料，偶尔还有人闲着没事挂机发呆。我们师徒俩常常打完怪就坐在水塘边歇脚，我教他分辨极品装备和白装，教他囤哪些材料值钱，告诉他周末双倍掉落的时候，失落之城废墟一定要多蹲，那里藏着不少老版本的传说道具和绝版装备，是这个服独有的宝藏。
脑子里正回忆着旧事，屏幕突然卡了一下，延迟瞬间拉高，操作顿了半拍，刚整理好的几堆材料差点又混在一起，气得我当场想刷喇叭吐槽。之前洗练装备连续失败好几次，心态直接崩了，满屏喇叭刷屏吐槽概率太低，结果对面当事人慢悠悠回了一句，骂完了吗？骂完我去挂机了。轻飘飘一句话直接给我整破防，瞬间没了脾气，只能自己生闷气。
服里的生态一直这样，沙捐排行榜牢牢锁定着顶尖资源，高阶地图的进入权限基本被大佬垄断，普通玩家想蹲点打宝，只能抢剩下的小众地图，属实无奈。不过好在平原地形视野足够开阔，我玩的远程职业能拉扯输出，打小怪、清野怪特别顺手，算是弱势里的一点小便利，玩久了反倒觉得这种拉扯打法比硬刚更有意思。
眼看攻城时间越来越近，土城安全区早就挤得水泄不通，全是提前补给的玩家，买药、修装备、整理道具的队伍排了长长一串。所有人都在为攻沙做准备，唯独我蹲在仓库怀旧，翻着一堆尘封的老材料、旧装备，满满都是当初带徒弟的回忆。那时候他总跟在我身后，我被野外怪物追击的时候，路过的陌生战士总会果断甩出野蛮冲撞吼走怪物，护着我们师徒俩，那时候的服里氛围，真的比现在热闹温暖太多。
仓库越整理越唏嘘，分出专门的材料区、装备区、消耗品区，把矿石、碎片、卷轴一一归类，看着整齐的仓库，却莫名有点空落落的。那个徒弟上线之后一直没说话，就在安全区挂机站着，也不找我组队，也不私聊，安安静静的，仿佛只是上来看看。
屏幕顶端弹出月卡续费的弹窗，悬在界面中央迟迟消不掉。手指放在鼠标上犹豫了好久，一边是断断续续玩了好几年的老服，舍不得这里的回忆和老物件，一边是上线之后大多时候都是单机挂机，热闹再也回不来了。忘了关自动喝药，挂机的间隙把背包里的大红大蓝喝掉大半，又白白浪费了一堆补给，本来就纠结的心态更烦了。
双倍掉落的活动还在持续，失落之城废墟的绝版道具还等着人去蹲守，攻城的号角也快要吹响，可我突然没了冲劲。看着好友列表里那个亮起的头像，看着满仓库整理妥当的材料装备，忽然发现玩传奇这么多年，最珍贵的从来不是极品装备和满仓材料，是当年一起跑图、一起打宝、一起蹲在封魔水塘唠嗑的人。
算了，挂会机等等看。